Un médico de Marianao.

"Casi todos los médicos tienen su enfermedad favorita", escribió alguna vez Benjamin Franklin. Esta es mi enfermedad: escribir. De Marianao al Canadá, curando gente, opinando del calor, la nieve, las ciudades y enfermando de ideas personales.

viernes, enero 29, 2010

Ancianos solos.


Aquellos viejitos parecían almas en pena. Como zombies deambulaban durante todo el día a la espera de algo que nunca llegaba. En las mañanas, buscaban el pan y el poquito de leche. En las tardes lo nuevo que llegaba a la bodega y si acaso, cualquier otra buena noticia en términos de avituallamientos. Los más fuertes hacían la cola del periódico en el estanquillo de la Ceguera y luego repartían los mismos a sus vecinos y así de paso, aprovechaban la oportunidad para ingresar algunos pesitos extras con los cuales se las arreglaban para aplacar el temporal del hambre y la miseria. Recuerdo en particular la anciana Teresita quien a los ochenta y dos años de edad, apenas podía sostener su cuerpo, ya jorobado por la continua falta de vitaminas y los ojitos, que se me antojaban nublados y marchitos al mostrar la turbidez de las cataratas.
Nadie les prestaba mucha atención. Algunos vivían solos, muchos habían enviudado o los hijos se habían marchado hacia otros países en busca de pastos más verdes. El resultado, el confinamiento de la existencia solitaria, el olvido y la pérdida de protagonismo en la sociedad. La Cuba de los noventa era una tierra vedada de esperanzas. El colapso económico anticipado por los expertos del mundo, se convirtió en realidad en apenas tres años. Por el año noventa y cuatro el número de defunciones de ancianos se incrementó de manera notable en nuestro barrio. Las muertes seguramente fueron interpretadas como el resultado de un proceso de selección natural donde los más débiles sucumben y los fuertes se perpetúan a través de la dureza genética.
No tengo dudas de que los viejos de mi barrio murieron de hambre y soledad. Aquellos ancianitos solitarios no tuvieron la oportunidad de sobrevivir en las mejores condiciones naturales posibles. La contraparte es la sombra del anciano dictador que se eterniza en el tiempo. Recientemente otro geriatricidio lamentable ha ocurrido en nuestra tierra, esta vez en un hospital de enfermos mentales de la capital cubana. El número real de fallecidos nunca será conocido.
El culpable es uno solo y todo el universo sabe quién es.

miércoles, enero 27, 2010

PRIMORDIOS



De repente navegaba en un barco de fresas
me exigían los pecados
y mis otrora genitales rubios
los sermones que tomé tras las zurras
el primer orine en los pantalones
y el calculado oficio de ocultar las maldades.

De repente las nalgadas
y el remedio de abrazarme a mamá
sus tiernas defensas
los caramelos para secar los ojos
de repente la infancia de un niño común
las leyes de la naturaleza y la esencia de todos
de repente, me quedé sin el sueño

sábado, enero 23, 2010

MI VIEJO


Su muerte era esperada. Nadie sabía cuándo pero el sabio doctor lo había previsto, nunca en el invierno me dijo, pero dale todos los gustos, su corazón está muy débil. El veintitrés de enero del noventa y cinco ocurrió, de esta forma adelantándose un poco al vaticinio del galeno. Todo comenzó, temprano en la mañana, con los gritos de alarma de mi madre. De nuevo el dolor y la molestia en el pecho. Recuerdo sus ojos con la expresión más tierna del mundo de alguien que sabe lo que comienza. Enseguida llamamos a Yosvani quien con mucha diligencia puso a nuestra disposición el pequeño Fiat polaco ya maltratado por años de uso. En veinte minutos llegamos al cardiovascular, tras el chequeo de rigor el cardiólogo decidió ingresarlo en la unidad de cuidados coronarios. Una vez allí le pregunte como se sentía, me dijo el dolor ya se le había aliviado con la morfina y me aconsejó marcharme y continuar con mis planes del día. Su rostro lucia calmado y su estado general parecía confortable. Entonces pensé que todo iba a ser como en los últimos ingresos de sus infartos anteriores, es decir unos días en el hospital, algunos chequeos y de vuelta a la casa.
En aquellos tiempos estaba enfrascado en el proceso de recolección de datos para la tesis de la especialidad. Mi plan del día era revisar cientos de historias clínicas en el archivo del Hospital Pediátrico de Centro Habana y seleccionar lo aplicable para mi estudio. Mi letargo investigativo no duro por mucho tiempo. De la nada, a mi espalda surgió la cara sombría del siempre bonachón Yosvani quien con voz tenue me dijo - Robe te he buscado por toda la Habana, el viejo… recuerdo no tuvo que terminar la frase.
La sensación de la muerte de un ser querido es algo diferente. Nunca imaginas que eso pueda ocurrirte, sencillamente no hay espacio para la certeza de perder a tus padres. Yosvani me devolvió al hospital, allí encontré a mi madre ahogada en sollozos, después de cuarenta y dos años de vida en común no se hallaba con la realidad de ser viuda. El médico a cargo del caso de mi padre me dio el pésame mitad con el tecnicismo propio de la profesión y también con el toque de solidaridad de alguien que hizo lo posible pero no pudo salvar al paciente. Nunca había pensado en lo frío y lo lacónico que a veces somos los médicos.
Nuestro vecino Andresito llego unos minutos después. Me instruyó en los pasos a seguir en cuanto a las gestiones propias de la notificación de la defunción y nos ofreció su Chevrolet del cincuenta y siete para llevar a cabo lo necesario. Hasta aquel momento la fuerza de la noticia no me había permitido reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo.
Al llegar a mi casa, me dirigí a la habitación de mi padre. Allí sobre la cama estaba su pijama de rayas azules longitudinales, dispuesto al descuido por alguien que se los ha quitado con apuro. A la derecha de la cama, sobre la mesita de noche, su viejo radio blanco de bombillos, el cenicero estéril ya nunca más usado y su pequeña colección de libros favoritos. Sin muchas razones empecé a hurgar en los bolsillos de uno de sus pantalones y encontré un pequeño manojo de canicas rojas que mi padre usaba como resguardo. Los sollozos me abatieron de forma inesperada. Yo, un hombre de 29 años endurecido por la educación comunista y el machismo hispánico, climatizado a los calores del trópico, no me concebía en aquella situación. Sin embargo mi llanto se convirtió en algo simbólico, en esos instantes me disculpaba con mi viejo por todas las necedades que le dije e hice en mi años de adolescente rebelde, en aquel instante le dije todo lo que nunca le dije en vida.
Nunca creí que el llanto produjera tanto consuelo. Después de mi catarsis lagrimar organizamos el funeral según las tradiciones criollas, veinticuatro horas de velada y entierro al día siguiente. Hoy hace quince años de su deceso. Es increíble que cuando mas pasa el tiempo más recuerdas lo que has querido. Mi padre debe andar por algún lugar designado para los buenos. Mientras, en este mundo turbulento y contradictorio yo le recuerdo con un brindis imaginario de la cerveza que más le gustaba y me gasto el placer de contaminar la atmósfera tras las bocanadas de humo de uno de los mejores puros del mundo.
Saludos mi viejo, nos vemos pronto.

viernes, enero 22, 2010

Otras fotos del Labrador

El lago congelado al mediodía

Estalactitas como espinas de pescado


Estalactitas gélidas


Puesta de sol y la nieve del techo derritiéndose


Puesta de sol





miércoles, enero 20, 2010

Soledad


En este pozo las fieras no llegan
hay cobardes y diosas negras
el azul del mundo se pasea
las cuevas del infinito y los cleros del viento
mis agujas marcan el tiempo
los dardos son fogosos
y en mi espalda solo quedan
esas huellas de tus dientes.

domingo, enero 17, 2010

Los lobos ideológicos.

Con fuerza se apresuran a atacar la presa. En esta ocasión no es el placer de devorarla, es más bien la oportunidad de marcar puntos políticos y mejorar el estado de opinión internacional sobre sus respectivos regímenes. Nuestro viejo y prolongado dictador ha prometido ayuda sin límites al herido pueblo Haitiano, mientras en Cuba ninguno de los grandes del partido único serán responsables por el reciente homicidio en masa ocurrido en el hospital Psiquiátrico de Mazorra donde de forma inexplicable 26 ancianos fallecieron de hipotermia y mal nutrición.
Del otro lado el poderoso gobierno norteamericano ha comisionado dos ex presidentes, Clinton y Bush respectivamente, con el objetivo de crear una fundación en aras de recaudar dinero y así reactivar de alguna manera la languideciente economía Haitiana.
El dictador sempiterno jugará sus cartas de siempre, la solidaridad paternalista hacia las naciones pobres del tercer mundo, y los americanos, las donaciones astronómicas que solo pueden hacerse desde la posición del poder financiero controlado por los ciudadanos más ricos del mundo.
Al final cada manada aplica las fórmulas conocidas y el juego ideológico propagandístico se repite. Los lobos se echaran sobre la presa, cada uno lanzará su dentellada y Haití se beneficiará un poco. Por un momento el mundo se olvidará de las guerras en Iraq y Afganistán y la dictadura cubana será una página más del realismo mágico latinoamericano.
Los lobos ideológicos casi siempre logran sus objetivos.

Bancos Vacíos



Era una bella mujer sentada en el banco
yo en el de enfrente
las piernas cruzadas mostraban la ilusión de un cuerpo de mujer
y con decoro sentí la suave activación de los instintos
yo revisaba un tema para el examen
ella leía cuentos de James Joyce
En un instante fuimos los únicos conspiradores de este mundo
ojos que se miran, palabras que nunca se dijeron
Después…
esquinas y sombras, perritos en el parque
bancos vacíos.

sábado, enero 16, 2010

Haití, otra vez en las noticias



Haití está de nuevo en las noticias. Esta vez es un terremoto escala siete que ha tomado la vida a mas de cincuenta mil haitianos con varios cientos de personas aún debajo de los escombros. Desgraciadamente este incidente es como la gota que ha colmado la copa y se derrama de forma vertiginosa. Después de más de doscientos años de ser una nación libre (la segunda república constitucional en el hemisferio accidental, detrás solo de los Estados Unidos) Haití nunca ha encontrado la paz y las prosperidad deseada por sus fundadores. La historia haitiana ha sido plagada de los siguientes incidentes: control colonial francés, rebelión de esclavos, generales negros auto proclamados emperadores y que reinstauraron el esclavismo a usanza de los amos blancos,matanzas,traiciones y por ultimo la ocupación norteamericana a principios del siglo veinte con la conocida explotación e implantación de las mismas reglas racistas aplicadas al pueblo negro de los Estados Unidos. A mediados del siglo veinte y luego de la retirada de las fuerzas de ocupación americanas comienza un proceso democrático e independentista que duro por muy pocos años y llevo al poder Jean claude Duvalier “ papa doc” quien gobernó con mano férrea por más de veinte años y sumió al país en una especie de terrorismo de estado que se dice eliminó físicamente mas de treinta mil adversarios políticos. Sus fuerzas paramilitares los Tonton Macoutes fueron el símbolo del terror impuesto y fueron cubiertas con el manto de magia negra y superchería que el propio papa doc practicaba. Tras su muerte legó su condición de presidente de por vida a su hijo del mismo nombre y también conocido como "baby doc" quien siguiendo los hábitos de su padre continuó saqueando el país y practicamente sumió a Haití en la pobreza absoluta. Hasta la fecha Haití es considerada la nación mas pobre en el continente Americano. La era post Duvalier no ha logrado producir un gobierno democrático estable , bien conocidas son los recientes golpes de estado contra Aristide y su evacuación sospechosa por parte de el ejército Americano.

Esta nueva catástrofe natural va hundir aun más el dedo en la llaga histórica de este pueblo. Después de mas de doscientos años de liberar a sus esclavos la nación haitiana es mas indefensa que nunca y totalmente incapaz de valerse por si sola.

Esta realidad histórica pudiera extrapolarse a la cotidianidad de la nación cubana, la cual también ha sido malgobernada y dilapidada por una de las dictaduras mas largas de la historia moderna. Ojalá que nunca tengamos que sufrir semejantes desastres naturales y cualquier cosa que pase sea solo llevarse lo malo y nos deje los edificios, las pocas industrias y los más importante la vida de los once millones de cubanos.

Ojalá repito, nuestra cuba no se convierta en un Haití.

martes, enero 12, 2010

Unos días de sol en el Labrador


Días de sol no son comunes en esta ciudad. Como el verano para los cubanos el invierno es la temporada más larga de la península y se extiende desde fines de Agosto hasta bien entrado Junio. Las últimas nieves del invierno pasado cayeron el dos de Junio y las primeras nieves del invierno presente el veintiséis de agosto. Aquí no hay estaciones, el invierno es dominante y significa días grises, lluvia y frío.
Afortunadamente y como alivio para mis quejas el astro todopoderoso se ha dignado a visitarnos y a pesar de las bajas temperaturas no puedo dejar de reconocer que el invierno tiene su belleza.
He aquí unas fotos que tomé durante el fin de semana.




El lago congelado con un caminante solitario



La mina humeante al final del lago congelado



Huellas de Skii Doo sobre el Lago



Desde mi ventana

domingo, enero 10, 2010

Una velada entre los latinos del Labrador

Sábado en la noche después de las seis. Los latinos en el labrador nos reunimos otra vez. Como de costumbre, alguien de nosotros elabora una razón para el encuentro, en esta ocasión Virginia ha descubierto una forma diferente de hacer sopa, algo así como una caldosa cubana pero con suficientes componentes cárnicos y vegetales capaces de reanimar a un muerto y calentar las vísceras de cualquier hambriento comensal.
Ya en la sobremesa comienzan los debates sobre temas comunes. José Luis menciona algunos incidentes de su reciente viaje al trópico, a Punta Cana, en Dominicana, y Virginia bromea sobre la esmerada atención que José le dedica a su nuevo juguete, un flamante motor de nieve que hasta ahora se ha empeñado en no funcionar adecuadamente. Raquel ya luce más mejorada de sus recientes males físicos en tanto John, el esposo de Raquel, sonríe y se le nota relajado, con un nivel de alivio no visto en los últimos días.
Así la noche pasa entre tema y tema, hasta que Gloria siente curiosidad por las razones que tuvimos para emigrar. Maite, mi esposa, le explica que los motivos iniciales fueron puramente económicos. Narra entonces las muchas carencias con las que sobrevive el pueblo cubano, y con obvia afectación, les habla del sistema racionado de alimentos básicos impuesto por el régimen hace cincuenta años, y que sólo alcanza para unos diez días del mes, para después abrocharse el cinturón e inventar con lo que puedas. Raquel le pregunta si en la lista de productos racionados se incluye shampoo… Maite le explica, en tono jocoso, que al parecer lavarse el cabello no es una necesidad básica del ser humano, al menos en los términos de nuestros dirigentes, quienes seguramente argüirán que las escaseces son la consecuencia del injusto bloqueo norteamericano, y que la falta de ese producto es un pequeño precio a pagar por la valentía y el coraje de resistir al imperio todopoderoso.
Por la cara de nuestros interlocutores, no creo que ninguno pudiera llegar creer semejante falacia.
La velada siguió su curso entre copetines y disertaciones sobre nuestras vidas. Va a ser difícil de olvidar el semblante de John al contarme sus razones para emigrar de su natal Colombia, donde la violencia política frisa estadísticas espeluznantes.
En una ocasión, mientras estaba de guardia, le llegó una mujer con lesiones físicas de gravedad. Ella había detonado intencionalmente un aditamento explosivo en un transporte público. Por esas ironías injustas que tiene la vida, la terrorista sobrevivió la explosión, no sin antes matar seis personas inocentes.
Mi colega relató la fuerte aversión que sintió hacia aquella paciente, y el dilema subsiguiente sobre si debía o no salvar su vida. Mi amigo es un profesional competente y resolvió su paradoja ética como sólo puede hacer un medico cabal: salvando vidas. Lo único malo de aquella decisión es que hoy, por alguna calle colombiana, camina una terrorista más, una que lleva en su conciencia la muerte de seis desafortunados compatriotas.
Cerca ya de la una de la mañana, nuestra catarsis latina llegó a su fin, con la promesa de alguna que otra buena excusa para volver a reunirnos lo antes posible.

POEMA FINAL


El corazón es un borde ancho
y sobre él crepitan todas las sustancias
incluso el amor es un sortilegio antiguo
vedado como el mismo sol
y ya no sé si la tierra tiene forma
o es una quimera más
ya se me fueron las fuerzas
y compongo este poema ebrio
sobre la cúpula ya gastada por los deseos
y al final en los laberintos de siempre
hay una forma que se pierde
es la mía
sobre las piedras del amor

viernes, enero 08, 2010

Un día de rutina

Hoy no encuentro la inspiración. Esas viles y traicioneras musas se han empeñado en abandonarme en esta noche de mucho frío. A las nueve de la mañana una de mis pacientes comenzó en trabajo de parto. Para mi sorpresa progresó con bastante rapidez y sobre las nueve y media, di la bienvenida al mundo a un rollizo bebé de ocho libras en perfectas condiciones. Aún con mis guantes teñidos con el líquido rojo de la vida, el padre me abrazó con euforia y creí oír invitaciones para un futuro paseo en ski doo (motocicleta de nieve) y algunas propuestas etílicas que por razones puramente éticas y profesionales tuve que denegar.
Un poco más tarde comencé mi consulta diaria. Nada extraordinario encontré hoy, salvo los dolores de siempre, la hipertensión, la rebelión de los azucares etc.
La gran noticia del día fué el descubrimiento por Nicole, mi hija mayor, del disco de vinyl-acetato que a los ojos de una joven del siglo veintiuno resulta anacrónico y a la vez inverosímil. Al parecer esta fué la idea de un profesor cuarentón, que como yo, ha tenido la oportunidad de vivir las experiencias entre los dos siglos. Sin embargo mi niña lo tomó con asombro, y con su habitual curiosidad me interrogó sobre la era en que estos discos eran la mejor forma de oír música con calidad. Según el ejercicio indicado en la escuela, ella tenía que escoger uno entre los pocos disponibles y para mi placer seleccionó aquel de los grandes obras de todos los tiempos "Spirits having flown", de los Bee Gees.
A pesar de deleitarme por varias horas con la música de los tres hermanos prodigiosos, aún las musas me ignoran y siento que pierdo la batalla en el intento estéril de conectar mis sinapsis y elaborar un poco de poesía.
Con la ayuda del dios Baco y unos sorbos del néctar de los dioses, apagaré la luz y pensaré en las cosas que casi pudieron ser pero nunca fueron.
Mañana será otro día.

jueves, enero 07, 2010

Pesadilla


El tipo estaba sentado frente a mí. Llevaba un bigote grueso y la cara bien afeitada. Vestía ropas simples un pullover de cuello con rayas rojas transversales, un pitusa medio desteñido y unos botines tejanos increíblemente bien abetunados. Su cara no tenía la expresión de estar muy feliz, de alguna manera me hablaba con acento oriental y me decía: “Así que el mediquillo se está haciendo el escritor y tiene un blog de esos y hace escritos y poemitas en contra de la revolución, ¿anjá?" Con una velocidad abismal sentí un calor en mi mejilla izquierda y al mismo tiempo me desplomé de la silla con las piernas hacia arriba. En la confusión creí escuchar unas risitas burlonas a mis espaldas y alguien que le decía al bigotudo: “tremenda pegada capitán”. De inmediato me agarraron cuatro manos, me levantaron como una pluma y me sentaron de nuevo en la silla. En aquel momento ya no entendía nada de lo que aquel gorila me decía, yo sólo balbuceaba: “tengo el derecho de decir lo que quiera y no me pueden…” De nuevo sentí el mismo calor en mis mejillas y el mundo dando vueltas alrededor de mi cabeza… Afortunadamente desperté de aquella pesadilla. Con espanto me toqué la cara y otras partes del cuerpo y comprobé que todo estaba en su sitio.
Miré a través de la ventana y sentí un placer indescriptible cuando vi el pedazo de agua gélida que se eterniza al frente de mi casa. Me levanté de la cama, le di una miradita a mi esposa y las niñas, y mientras me hacia un café expreso, respiré aliviado, pensando en la suerte que tenemos algunos de poder vivir en un mundo sin bigotudos que golpean, y decir las cosas que pensamos sin tener miedo a la represión brutal del inmovilismo dinosáurico y mutilante que gobierna aquella isla original de mi pesadilla.
Poco después, tras la afeitada de rigor y los buenos días, me adentré en la diaria rutina de dolores y padecimientos de mis pacientes.
Nunca he tenido una sonrisa de felicidad tan grande en mi cara.

martes, enero 05, 2010

LA BESTIA




Me persigue una bestia sin límites
material conocedora de la historia
viste su cara de amor
pero lleva en el alma
el claro temor de la premura

no disimula la poca suerte que la acecha
ni el temor de un dios rodar de cabeza
pero conserva intacto sus límites de fuerza
pero conserva intacto sus límites de odio

Me persigue una bestia audaz
temeraria y hacedora de consignas
lleva consigo la experiencia de diez lustros
pero calma, calla y apacigua rebeliones

Me persigue una bestia espectral
detonada, irascible y pertinaz
presiente el final y la catástrofe que vendrá
pero resuelve continuar
oscura, terca y terminal.

sábado, enero 02, 2010

Orgasmo de Poesía

( a Maite 2010)


Por favor mi amor
no me dejes vagar en el mundo oscuro de las sombras
ven a mí y copulemos al ritmo de un tango gardeliano
déjate llevar
si quieres marca tú el paso
yo te sigo con mis armas y todos los secretos que tengo

Tu misión es cerrar las puertas
la mía escalar tus murallas
y así con suerte y picardía
al compás de uno llegaremos a ser dos.

Por favor mi amor
no me dejes solo
compartamos la leña, la llamarada
y alguna que otra fantasía
Se sensata, yo seré gentil
y aun cuando no puedas
yo te llevare y recuerda
las cuevas son tuyas, las cordilleras son mías
y al final los gritos del amor
el orgasmo de la poesía.