MI VIEJO

Su muerte era esperada. Nadie sabía cuándo pero el sabio doctor lo había previsto, nunca en el invierno me dijo, pero dale todos los gustos, su corazón está muy débil. El veintitrés de enero del noventa y cinco ocurrió, de esta forma adelantándose un poco al vaticinio del galeno. Todo comenzó, temprano en la mañana, con los gritos de alarma de mi madre. De nuevo el dolor y la molestia en el pecho. Recuerdo sus ojos con la expresión más tierna del mundo de alguien que sabe lo que comienza. Enseguida llamamos a Yosvani quien con mucha diligencia puso a nuestra disposición el pequeño Fiat polaco ya maltratado por años de uso. En veinte minutos llegamos al cardiovascular, tras el chequeo de rigor el cardiólogo decidió ingresarlo en la unidad de cuidados coronarios. Una vez allí le pregunte como se sentía, me dijo el dolor ya se le había aliviado con la morfina y me aconsejó marcharme y continuar con mis planes del día. Su rostro lucia calmado y su estado general parecía confortable. Entonces pensé que todo iba a ser como en los últimos ingresos de sus infartos anteriores, es decir unos días en el hospital, algunos chequeos y de vuelta a la casa.
En aquellos tiempos estaba enfrascado en el proceso de recolección de datos para la tesis de la especialidad. Mi plan del día era revisar cientos de historias clínicas en el archivo del Hospital Pediátrico de Centro Habana y seleccionar lo aplicable para mi estudio. Mi letargo investigativo no duro por mucho tiempo. De la nada, a mi espalda surgió la cara sombría del siempre bonachón Yosvani quien con voz tenue me dijo - Robe te he buscado por toda la Habana, el viejo… recuerdo no tuvo que terminar la frase.
La sensación de la muerte de un ser querido es algo diferente. Nunca imaginas que eso pueda ocurrirte, sencillamente no hay espacio para la certeza de perder a tus padres. Yosvani me devolvió al hospital, allí encontré a mi madre ahogada en sollozos, después de cuarenta y dos años de vida en común no se hallaba con la realidad de ser viuda. El médico a cargo del caso de mi padre me dio el pésame mitad con el tecnicismo propio de la profesión y también con el toque de solidaridad de alguien que hizo lo posible pero no pudo salvar al paciente. Nunca había pensado en lo frío y lo lacónico que a veces somos los médicos.
Nuestro vecino Andresito llego unos minutos después. Me instruyó en los pasos a seguir en cuanto a las gestiones propias de la notificación de la defunción y nos ofreció su Chevrolet del cincuenta y siete para llevar a cabo lo necesario. Hasta aquel momento la fuerza de la noticia no me había permitido reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo.
Al llegar a mi casa, me dirigí a la habitación de mi padre. Allí sobre la cama estaba su pijama de rayas azules longitudinales, dispuesto al descuido por alguien que se los ha quitado con apuro. A la derecha de la cama, sobre la mesita de noche, su viejo radio blanco de bombillos, el cenicero estéril ya nunca más usado y su pequeña colección de libros favoritos. Sin muchas razones empecé a hurgar en los bolsillos de uno de sus pantalones y encontré un pequeño manojo de canicas rojas que mi padre usaba como resguardo. Los sollozos me abatieron de forma inesperada. Yo, un hombre de 29 años endurecido por la educación comunista y el machismo hispánico, climatizado a los calores del trópico, no me concebía en aquella situación. Sin embargo mi llanto se convirtió en algo simbólico, en esos instantes me disculpaba con mi viejo por todas las necedades que le dije e hice en mi años de adolescente rebelde, en aquel instante le dije todo lo que nunca le dije en vida.
Nunca creí que el llanto produjera tanto consuelo. Después de mi catarsis lagrimar organizamos el funeral según las tradiciones criollas, veinticuatro horas de velada y entierro al día siguiente. Hoy hace quince años de su deceso. Es increíble que cuando mas pasa el tiempo más recuerdas lo que has querido. Mi padre debe andar por algún lugar designado para los buenos. Mientras, en este mundo turbulento y contradictorio yo le recuerdo con un brindis imaginario de la cerveza que más le gustaba y me gasto el placer de contaminar la atmósfera tras las bocanadas de humo de uno de los mejores puros del mundo.
Saludos mi viejo, nos vemos pronto.